Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
“Вокзал потерянных снов” Чайны Мьевиля – это огромная, без преувеличения, огромная книга. Её история, кажется, куда бы лучше пришлась на страницы двух, а то и трёх книг. Однако автор выдал всего один фолиант, и какой.
Ввиду его объёма к нему сперва боязно подступиться, а в конце его тяжело одолеть: настолько его уже томно читать. Я не могу говорить в таком ключе за всех, однако так было именно у меня. Последние страницы буквально пришлось вымучивать. Притом в этом виноват не только масштаб. Слог автора – ещё одна деталь, которая книге одновременно делает и благо, и “медвежью услугу”. Не могу говорить за оригинал, однако перевод Акимовой и Корчагина – это нечто невероятно красивое. Сказ органично вплетён в стилистику выдуманного автором мира, что этим самым миром проникаешься ещё больше. Однако со временем его прелесть уходит и читать его, пробираться через нагромождения примечательных, но лишних эпитетов и многоуровневых сравнений становится всё более невыносимо.
В таком случае лично я знаю два выхода: бросить книгу и вернуться к ней позже, если история всё-таки заинтриговала; пересилить себя и дойти до финала. Лично я выбрал второй. Почему? Всё просто – ранее упомянутый выдуманный мир.
Вселенная Мьевиля в романе представлена лишь одним городом, Нью-Кробюзоном, и несколькими воспоминаниями о прочих пространствах этого незаурядного мира. Однако основной фокус – на городе. И это не просто так. Нью-Кробюзон – разбитое, но не развалившееся зеркало фантазии Мьевиля. В каждом своём осколке он отражает определённый класс, определенную культуру, которую затрагивает автор. Он собирает всё это воедино, в одной рамке, представляя из себя странно сочетающийся, непонятно как работающий, но отображающий как нельзя лучше естество окружения механизм, сногуровневый и сложный. Орган, что постоянно дышит и развивается.
Нью-Кробюзон для автора является и кривым зеркалом нашей реальности. Идеологическая повестка в произведениях Мьевиля – это неотъемлемая черта творчества этого автора. Через свой город, сочетающий в себе темы стимпанка, научной фантастики и народного фольклора, Чайна Мьевиль рассказывает читателю сотни историй, затрагивающих расизм, тоталитаризм, монополизм, теории масонов и темы порабощения искусственным интеллектом. Он являет аллюзию на мир реальный. Притом иногда до гомерического смеха нелепую, а иногда, чаще всего, заставляющую задуматься и порассуждать над основной вещей, окружающих нас. Это происходит в зависимости от поднимаемых тем, однако везде четко видно одно: автор не хочет стеснять себя какими-либо рамками.
Потому, наверное, и получилось у него создать столь объёмное произведение, которое зиждется на сюжете, который на первых страницах вообще не выдаёт того, что произойдёт далее. Это также занимательная деталь, так как первоначально завязка интригует, однако в конечном итоге она оборачивается таким невообразимым образом, что, смотря назад, думаешь, будто прошёл невероятно длинный путь. Да, по сути дела, так оно и есть. Однако лишь в плане знакомства с миром. В плане знакомства с героями такого не ощущаешь. По крайней мере не ощущал я: герои однобоки, они терзаются моральными дилеммами, расставляют личностный выбор на картах собственного характера, однако значительной глубины в этом увидеть у меня не получилось, не удалось узнать в них живых людей, которые были бы способны существовать за пределами того мира, который дал им автор.
Хотя, есть, конечно, исключение – Ягарек. И вот как раз потому, что он – исключение, более о нём ничего рассказывать не буду.
Но, вернёмся к миру, он-то без них, героев, существовал бы спокойно. И эта деталь, наверное, самое важное, что следует отметить в “Вокзале потерянных снов”. Ведь не просто так свою трилогию Чайна Мьевиль назвал именно именем города. Он – главный герой. Всепоглощающий и не отпускающий. Живой и масштабный. Бесконечно омерзительный и манящий. Эпизод книги – малая толика его огромнейшей истории. И просто ознакомиться с этим эпизодом, подняться в предбанник входа в мир Нью-Кробюзона – уже стоящая вещь. Я не был заинтересован героями, по крайней мере, не настолько сильно, насколько в конечном итоге был заинтересован миром вокруг них. Его метаморфозы под гнётом действий персонажей и, что куда важнее, их осознание глубины природы, что их окружает – это открывает новые просторы для фантазии и размышлений. Автор лично поднимаем не односложные темы, а читатель уже копается в этом, выуживая для себя нечто необходимое. Такой винегрет нельзя оценить высоко, но нельзя и не признать, что такой, какой он есть, он очень вкусный. А если зацепиться за себе любимые детали, так и вовсе можно найти не огранённый алмаз. В некотором плане у меня это получилось.
Итог: 7 из 10. Кажется, что оценка низка для такого романа. Однако я напомню: важны не цифры — важен текст.
«Город лестниц» – отличный образчик чисто сюжетной литературы, потому подробно говорить о сюжете прямо-таки не хочется, чтобы ненароком не выболтать какие-то важные моменты. Можно позавидовать тому, кто еще не читал этот роман, ему только предстоит постепенно (а история у Беннетта пусть и динамичная, но все-таки раскрывается неторопливо) открыть для себя не только достаточно запутанный сюжет, но еще и интересный мир, в котором развивается действие. А мир тут очень важен, так как сюжет прямо проистекает из обстоятельств этой вторичной реальности. Но кое-что сказать все-таки придется, чтобы ввести в курс дела.
«Город лестниц» стоит на трех китах: мир, сюжет и персонажи. Все эти три аспекта в романе проработаны на пять с плюсом. Поговорим о каждом из них в отдельности.
Начнем с мира.
Некогда в мире «Города лестниц» царствовали Божества. Им не просто поклонялись и молились, они находились среди людей. К ним можно было напрямую обратиться с просьбой. Соответственно, чудеса считались нормой жизни. Мы вот не удивляемся компьютерам и самолетам, так и в этом мире не удивлялись тому, что человека можно было превратить в стаю скворцов или заточить в кусочке стекла. Поэтому когда один из персонажей задается вопросом:
цитата
«Может, на Складе они обнаружили артефакт, который позволяет создать океан там, где хочется?»,
то это не метафора, не фигура речи и не шутка. Раньше такое происходило в буквальном смысле слова на каждом углу. Но эти времена прошли. Чуть меньше века назад Божеств убили, мир стал банальным и скучным. И да, в общем-то, это произошло не так уж и давно, память о прошлом еще жива в сердцах людей.
Для убийства Божеств была веская причина. Дело в том, что они жили на Континенте и покровительствовали местному населению. А были еще и другие народы, у которых Божеств не было. Нет ничего удивительного, что Континент преспокойно их покорил. В частности это относится к стране Сайпур. Сайпур был долгое время угнетаемой колонией, пока один из его жителей не нашел средство убить Божества. И тут выяснилось одно очень неприятное для континенцев обстоятельство: гибнет Божество, и тут же исчезают все чудеса, которые он сотворил. Представьте, что произошло, когда был повержен Божество строительства? Вот именно – случилась беспрецедентная катастрофа, полнейший крах. В некотором смысле для континенцев наступил натуральный такой апокалипсис. Политическая ситуация изменилась диаметрально: Сайпур стал могущественной страной, а Континент фактически превратился в ее колонию. Угнетатели стали угнетенными, а угнетенные угнетателями. Нет ничего удивительного, что теперь континенцы всем сердцем ненавидят сайпурцев и мечтают о реванше.
Подробности всего этого узнаете из самой книги. Потому что природа Божеств тут весьма и весьма необычна. Да и обстоятельства их гибели тоже не так ясны, как кажется. К тому же некоторые чудеса не перестали действовать. И из этого проистекают весьма любопытные выводы.
Теперь пришла пора поговорить о сюжете.
Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.
Ну, а теперь про персонажей.
Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.
Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:
а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нам так и не рассказали, зачем же Винья Комайд отправила Ефрема Панъюя в командировку в Мирград. Она явно хотела узнать нечто весьма и весьма конкретное, причем узнать так, чтобы сам Ефрем Панъюй, отправляя подробные отчеты о своих изысканиях, о предмете ее интереса не догадался.
Возможно, в следующих книгах это прояснится.
б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.
в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.
А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.
В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.
В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!
К нынешним выборам наши писатели-фантасты начали активно баллотироваться в Госдуму — Роман Арбитман в Саратове, Леонид Каганов в Москве и т.д., и т.п. Но "активной жизненной позицией" маются не только наши соотечественники. Вот, например, британец Чайна Мьевиль, предельно четко заявляющий о своих политических взглядах в романах Нью-Кробюзонского цикла...
Оружие пролетариата
Чайна Мьевиль. Железный Совет: Роман. / China Mievill. Iron Council, 2004. Пер. с англ. Н.Масловой. — СПб.: Домино. М.: Эксмо, 2011. — 640 с. — (New Fiction). Тир. 3000. — ISBN 978-5-699-46378-7.
Группа путников из Нью-Кробюзона пробирается через горы и пустыни, леса и охваченные войной равнины, с маниакальным упорством преследуя человека, недавно покинувшего город верхом на гигантском големе. Кто они, ради чего пустились в путь — а главное, что ищет тот, по чьему следу они идут? Как и в других романах Мьевиля, читатель далеко не сразу получит ответы на эти простенькие вопросы...
Британский писатиель Чайна Мьевиль происходит из семьи троцкистов-маоистов, которые и наградили его экзотическим «китайским» именем. Революция у него в крови. Левая, марксистская риторика неизбежно звучит на страницах каждого его романа, но только в «Железном Совете» революция становится главным содержанием и смыслом всего повествования. Один из лидеров движения «новых странных» и член Социалистической рабочей партии Британии, он рассказывает эпическую историю о великой стройке и великом восстании, о гражданской войне, пришедшей на улицы города Нью-Кробюзона, о титаническом поезде, прошедшем полсвета и ставшем легендой, о войне и дипломатии, предательстве и мести. «Железный Совет» — сложнейшая барочная конструкция, складывающаяся из множества деталей. В этой книге переплетаются истории Иуды Лёва, гениального создателя големов, и простого рабочего парня Ори, мечтавшего изменить мир, Торо, быкоголового предводителя банды радикалов-анархистов, и нищего по прозвищу Спиральный Джейкобс, странника-шептуна Дрогона и служащего Мгновению Сокровенного монаха Курбина, а также десятков других людей и нелюдей, каждый со своими мотивами и целями.
Говоря об этом романе то и дело приходится обращаться к перечислениям: текст Мьевиля плотно насыщен событиями, именами, детальными описаниями и выразительными портретами. Но вот к чему писатель точно не стремится, так это «сделать нам красиво». Напротив, Мьевиль старается выбить почву из-под ног у читателя, зачарованного изящными жанровыми штампами. Провокация, эпатаж — оружие грубое, но эффективное, как булыжник на баррикадах. Автор «Железного Совета» деконструирует фэнтези, по кирпичику разбирает клише, крушит уютный мещанский мирок. Причудливая, необузданная фантазия бьет ключом, шокирует ханжей и бесит лицемеров. Картины, которые рисует британский писатель, достойны кисти Босха: «А вот человек-рыба, закованный в металлический панцирь, из-под которого валит дым. Или женщина — ибо и они попадаются среди переделанных, — превращенная в подобие водосточного желоба, в который... добавили органические части. А вот мужчина — или тоже женщина? — чья плоть колышется в воде, выбрасывая чернильные пятна, точно осьминог. Люди с лицами в неожиданных местах, с телами из металла и резиновых трубок, с паровыми механизмами и лапами животных. У одного вместо рук — поршни во всю длину тела, служащие для ходьбы, у другого обезьяньи лапы ниже пояса». Это основа художественного метода автора: чтобы заставить читателя выслушать, надо сперва растормошить его, пробудить ото «сна золотого», какой ценой — не важно. Как настоящий революционер, Мьевиль нетерпелив: он не может ждать, пока люди, погруженные в сладкие грезы об эльфах и драконах, дозреют до серьезного разговора. И его несложно понять: освобождение от добровольных оков без дополнительного толчка может никогда не произойти, недаром Морфей — младший брат Смерти. Мьевиль контрабандой проникает в это царство убогих фантазий — и разносит вдребезги, протягивая доверчивому обывателю вместо утешительной чаши сомы бутыль с «коктейлем Молотова».
При всем своем радикализме Мьевиль неисправимый романтик. Он мифологизирует мятежников — всех этих осужденных преступников, шлюх, попрошаек и малограмотных работяг, которым хватило отваги бросить вызов Системе. Не важно, кем были герои раньше: приобщившись к стихии революции, создав Железный Совет или вступив в боевую группу Торо, они вошли в легенду, пугающую одних и воодушевляющую других. Очень точное описание процесса мифотворчества, кстати: знамя — всего лишь символ, не обязательно пускать на него лучший шелк, иногда вполне достаточно вымоченной в крови солдатской портянки.
Мьевиль растрачивает свой талант не впустую: «Железный Совет» во всем его блеске попав в нужные руки способен произвести в голове читателя не менее серьезный переворот, чем кропотливо составленный и исторически точный каталог всех стачек и забастовок, прошедших на землях Соединенного Королевства за последние двести лет.
Если бы Чайна Мьевиль родился в другом мире и под другими звездами, прошел бы вступительные испытания и поступил в институт Специальных Технологий г. Торпы, то произвел бы, несомненно, фурор. Союзы, частицы, падежи — все это нужно и важно для универсального языка, но есть специализации не то чтобы редкие — немыслимые. Условно-повелительное наклонение как раз из таких. И все-таки находятся те, кто говорит невозможному: «Будь». И смотрят на созданное ими, и видят, что это хорошо.
Мьевиль и сам из области очевидного-невероятного. В его имени слышится голос Востока, от фамилии веет старой Европой. Зарабатывая на жизнь небылицами, он активно воздействует на реальность — как политик и публицист левого крыла. Его книги терзают читателя парадоксальными идеями и замысловатым стилем, но продаются от этого только лучше. У него татуировка на правом бицепсе (череп с щупальцами — тоже своеобразный манифест), полдюжины сережек в левом ухе, внешность благородного бандита и репутация самого сексуального литератора Великобритании. Жанровых премий ему навручали на небольшой стеллаж, но фантастическое гетто возлагает на него особые надежды — устами Урсулы Ле Гуин: «Когда он получит Букера, вся эта дурацкая иерархия рухнет, и литературе от этого станет только лучше». Что ж, для того и существуют революционеры — те, кто мыслит в условно-повелительном наклонении, транслируя свою волю в ноосферу.
«Посольский город» (2011) не подводит итогов и не притворяется «книгой всего» — это лишь очередная вклейка в пухлом альбоме тем и образов, интересных автору. С другой стороны, Мьевиль впервые обращается к чистой научной фантастике — на радость читателей и критиков, отчаявшихся классифицировать его прозу. Магический реализм, городское фэнтези, new weird, стимпанк — юркий Чайна уклонялся от ярлычков, как Нео в «Матрице» от пуль, но вот наконец остепенился и как будто притих (разумеется, следующий роман, «Рельсоморе», вернул все на круги своя). Выбор встает разве что между твердой и мягкой НФ и во многом зависит от познаний выбирающего. Очевидно, впрочем, что «Посольский город» — это книга о языке и его связи с мышлением.
В жанровой табели о рангах лингвистическая фантастика всегда стояла высоко, но сколько-нибудь отчетливых традиций в ней так и не наметилось: не существует «Лингвоманта» или «Глоссодюны», от которых протянулись бы через десятилетия ниточки к новейшим шедеврам и провалам. «Языки Пао» Джека Вэнса, «Вавилон-17» Сэмюела Дилэни, «Внедрение» Йена Уотсона, «История твоей жизни» Теда Чана — прекрасные, звонкие голоса, которые так и не сплавились в единый стройный хор. Их роднит скорее не преемственность, а общая теоретическая база, в первую очередь гипотеза Сепира — Уорфа: структура языка либо определяет мировосприятие, либо, самое меньшее, серьезно влияет на него. Для научных фантастов эта идея оказалась королевским подарком: из тех, кто всерьез разрабатывал тему контактов с чуждыми расами, обойти ее пожелали (сумели?) немногие. Там, где сталкиваются языки, неизбежны и конфликты мышления. И Чайна Мьевиль, у которого конфликт в крови, разыгрывает свой вариант этой старой драмы.
Роман переносит нас в далекое будущее, на одинокую планету на самом фронтире освоенной вселенной. Послоград, единственный город на Ариеке, слывет глухой провинцией и нечасто контактирует с метрополией, но своей захолустной жизнью вполне доволен.
Человеческое поселение, защищенное воздушным куполом, расположено посреди более внушительного города аборигенов-ариекаев и мирно сосуществует с ним. Цивилизация Хозяев, как их принято тут называть, держится на беспримерно развитых биотехнологиях — здесь плодится и размножается все, от люстр и оружия до фабрик и домов. Но истинная их уникальность заключена в Языке — неотделимом от мыслительных процессов, предельно конкретном, исключающем абстракции, ложь и, конечно же, все прочие языки. Речь Хозяев состоит из параллельных потоков, производимых двумя ртами. Их слова не обозначают — называют, и за каждым должен стоять живой разум, иначе произнесенное воспринимается как бессмысленный шум. Иногда этот шум исходит от двуногих объектов, совершающих разнообразные действия, но ведь и камень порой издает звуки.
Вот почему контактировать с ариекаями способны лишь специально подготовленные пары клонов с максимально синхронизированными сознаниями — те, кого и называют послами, элита и опора Послограда. В менее просвещенном обществе их держали бы за жрецов. Для уникальной проблемы найдено уникальное решение; заштатной колонии есть чем гордиться.
В городе живет Ависа Беннер Чо (в оригинале инициалы складываются в многозначительное ABC) — женщина, которая бороздила когда-то внешнее подпространство, но вернулась на родину, уступив желаниям мужа-лингвиста. Давным-давно Хозяева назначили ее живым сравнением — и теперь она известна как «девочка, которой сделали больно в темноте и которая съела то, что ей дали», часть Языка. Что это означает для нее? Каково это — стать сравнением? Ответов нет и быть не может, но настанут времена, когда искать их придется — когда метрополия пришлет на Ариеку собственного посла, слепленного из двух совершенно непохожих людей, когда Хозяева услышат его первые слова и все изменится навсегда.
Так разгорается конфликт, в котором никто не виноват и который устранить немыслимо. В спорах с биологией обычно побеждает биология. Чей-то тонкий расчет по случайности выливается в жестокий просчет, и жизнь превращается в ад для обеих общин. Мостики понимания между людьми и ариекаями рушатся один за другим.
И тогда автор вторгается на территорию невозможного. Болезнь, которой вчера не существовало, не вылечить вчерашними лекарствами. Если Магомет не идет к горе, то бедняжке пора отращивать ноги.
У Мьевиля с его социально-политическим мышлением персонажи всегда уступали идеям. В «Посольском городе» это особенно заметно. Несмотря на волевой характер и насыщенную любовную жизнь (сообразно вольным нравам своего времени), Ависе по большей части отводится роль наблюдателя и хроникера — то есть окошка, через которое читатель смотрит на происходящее. Ближе к финалу ее личностные качества окончательно теряют значение, героиня растворяется в тексте и становится катализатором развязки.
На деле функция главного героя достается всему социуму, сложившемуся в Послограде. И вот его-то портрет написан во всех деталях. Каждый персонаж, каждый поступок и мысль — штрих к общему полотну. Ни одно действующее лицо не существует само по себе, его смысл проявляется только в отношениях. На лингвистическом арго такое называется синтагматикой.
Как и все классические герои, этот проходит путь от благоденствия к отчаянию, от него к надежде, погружается в отчаяние еще глубже — и восстает из бездны израненным, но помудревшим. По пути Мьевиль отдает должное мотивам и темам, с которыми уже работал: чуждые друг другу культуры, существующие бок о бок («Город и город»), ожидание апокалипсиса и попытки его предотвратить («Кракен»), распределение власти в обществе, борьба с системой и ее последствия («Железный совет»). Получат свои пятнадцать минут и любимые автором подпольщики — на этот раз их усилия приведут к более предсказуемым результатам, чем мы привыкли. Не обошлось без фирменных неологизмов, разгадывать их — отдельное удовольствие, хотя в русском переводе выжили немногие. Начало романа нашпиговано ими до такой степени, что нетерпеливая часть аудитории отсеется сама собой.
И такая политика уместна, ведь стержень сюжета образован приключениями языка, который пытается выйти за собственные пределы — и выходит. Как и в прочих своих книгах, автор не склонен к милосердию: у любых перемен есть цена, а выживание не выиграешь в лотерее. Ставки придется сделать, по какую бы сторону баррикад тебя ни забросило. Порой и самих баррикад не различить, пока не вглядишься как следует. А «ложь во спасение» становится не просто красивой фразой.
Условно-повелительного наклонения не существует, но Чайну Мьевиля с его ресурсами фантазии такие мелочи не останавливают. Как и всякого, кто встретился с невозможным «если бы», но готов сказать ему: «Будь. Так надо».
P. S. Русский перевод в целом неплох, но кое-что все-таки по дороге потерялось. Например, забавная отсылка к... Ну вот представьте: далекое будущее на чужой планете, относительно небольшая группа людей находится в окружении превосходящих сил, с которыми невозможно пойти на контакт — не из-за их жестокости, просто это существа с другим восприятием мира, неспособные к общению с людьми. И...
цитата
Удивительно, в чём мы тогда находили утешение. Люди искусства зарылись в архивы, провели настоящие раскопки в залежах цифровых носителей, погрузились в прошлое на миллионы килочасов, добрались до эры, когда человечество ещё не было диаспорой. И извлекли оттуда потрёпанные старые фильмы, которые показали нам.
— Вот эти, похоже, кавказоиды или римляне, — объяснял мне один из организаторов. — Хотя говорят они на раннем англо. — Мужчины и женщины, в угоду какому-то неуклюжему символизму совершенно бесцветные, укрепились в доме, где оборонялись от невероятно отвратительных существ. Цвет вернулся, и протагонисты оказались в полной припасов крепости, на которую безжалостно наступал ещё более отвратительный враг. Разумеется, их историю мы восприняли как свою.
В оригинале выделенная фраза выглядит так:
цитата
"These ones are Georgian or Roman, I gather," one organiser told me.
Кое-какое знакомство с массовой культурой помогает разглядеть тут остроумную аллюзию на творчество одного всемирно известного кавказоида — в частности, его знаменитые творения номер раз и номер два. Не замечая таких деталек (есть и другие примеры), читатель потеряет не особенно много, но уж если заметит — не пожалеет.
Призрак бродит по Бас-Лагу. Среди людей и переделенных, среди водяных и кактов, среди трудового народа и творческой богемы Нью-Кробюзона зреет недовольство его правителями и в воздухе витают идеи грандиозной социальной Переделки.
«Железный совет» — роман, замыкающий нью-кробюзонскую трилогию британца Чайны Мьевиля, и одновременно самое идейное, точнее даже — идеологическое, произведение автора, известного левыми политическими взглядами.
Думается, в революционном лихолетье из товарища Мьевиля вышел бы прекрасный агитатор. Впрочем, и на ниве писательства он не затерялся, обретя славу одного из самых ярких и «странных» (по названию литературной группы — new weird) авторов.
Между «Крысиным королем» — дебютом Мьевиля и его «Железным советом» не просто большая дистанция. В известном смысле они являются изоморфными романами, сохраняющими систему координат, которая определяют ландшафт повествования. При этом сами координаты изменяют свое значение на едва ли не противоположное. И библиография Мьевиля отражает и демонстрирует историю этих преобразований.
В первом романе сказочные, персонажи попадают в современный Лондон, а уже в последующих книгах люди становятся частью в мифическом пространстве Нью-Кробюзона (позднее схожая инверсия будет ярко выражена в романе The City & the City («Город и Город», 2009) и особенно в подростковой книге «Нон Лон Дон»).
Индивидуализм, основанный на мыслях и переживаниях главного героя «Крысиного короля», который, как можно предположить по распространенному среди молодых авторов поветрию, является альтер эго самого Мьевиля, в последующих книгах рассыпается на поступки и слова многих персонажей, пусть и говорящих обычно в унисон. И в этой многоголосице с каждой книгой все отчетливее слышно ее социальное звучание, которое достигает своего максимума в «Железном совете».
Политизированные высказывания в жанре фэнтези не так часты, как, скажем, в новой космоопере, давно превратившей космические просторы в арену, на которой «звездные войны» ведут сторонники правых и левых политических убеждений.
Однако, отсутствие четко артикулированных высказываний, как заметил однажды в интервью Чайна Мьевиль, не означает отсутствие позиции. Писатель прав: книга немыслима вне общественного, социального измерения. Как немыслима она без читателя, а читатель – вне общества. «Железный совет» с такой точки зрения является не вызовом закостеневшему в феодализме жанру, а ответом на его пренебрежение социальными реалиями. Роман вообще дает прикурить инфантильным эскапистам, перенося в фэнтези славные традиции Эптона Синклера и других «разгребателей грязи» (кстати, «Спрут» Фрэнка Норриса был посвящен разоблачениям злоупотреблений и преступлений крупных железнодорожных компаний) из Соединенных Штатов начала двадцатого века. И совсем уж страшно представить даже, как социалист Мьевиль «переделал» бы Айн Рэнд и ее «расправляющих плечи атлантов», окажись они в его власти.
Книга содержит две параллельно развивающиеся линии: историю легендарного «Железного совета» и описание подпольной борьбы и революционного восстания в Нью-Кробюзоне. Сюжет бодро движется вперед по этими проложенными рельсами (заметим, что, как водится, эти прямые сблизятся у самого горизонта, но полностью так и не сольются).
Не будем заострять внимание читателя на персонажах книги. Давно подмечено, что действующие лица у Мьевиля схематичны и сводимы к функциям. Но зато какую причудливую и выразительную форму эти функции принимают! Например, загадочный революционер, бандит и террорист Торо, скрывающий под маской быка… Впрочем, последуем авторской воле и сохраним эту тайну для читателей романа.
Две обозначенные писателем темы: строительство железной дороги и революционное восстание – имеют явные прототипы в истории человечества. Речь идет, разумеется, о трансконтинентальной железной дороге, чье строительство было завершено в Соединенных Штатах во второй половине девятнадцатого века, и о русской революции семнадцатого года.
Первый сюжет, объединяющий Америку в прямом и переносном смысле и уже приобретший по месту происхождения почти мифологический статус, уже нашел отражение в мировой культуре. Этой теме посвящен, например, один из шедевров великого Серджио Леоне «Однажды на Диком Западе».
Второй стал одним из наиболее значительных событий в истории двадцатого века, и нам знаком намного лучше. Впрочем, не стоит недооценивать и знания Мьевиля. Убежденного социалиста, выносящего в эпиграф романа цитату из поэмы Велемира Хлебникова и высоко отзывающегося о трудах Александра Богданова, не уличить в поверхностном подходе к истории русской революции.
Писатель не скупится и щедро использует возможности переноса исторических реалий и исторических же моделей в романную действительность. Здесь и методы Трансконтинентального железнодорожного треста, и солдаты, возвращающиеся в Нью-Кробюзон, раздосадованные военными поражениями и выступающими против городских властей, и революционное подполье с нелегальной прессой и радикальными террористами.
Писатель почти и не скрывает этих призрачных и прозрачных аналогий, уподобляя романный Коллектив Коммуне, а Переделку – революции. Что невольно делает книгу развернутой иллюстрацией известных песенных строк о том, что «наш паровоз вперед летит, в коммуне остановка».
Заметим, что тема железной дороги вообще неожиданно тесно связана в культуре с революцией. Достаточно вспомнить Павку Корчагина и стоящий на запасном пути бронепоезд. Впрочем, для Мьевиля более вероятным прообразом «Железного совета» стал так называемый «поезд Троцкого», в котором председатель Реввоенсовета провел больше двух с половиной лет жизни, проделав путь свыше ста тысяч километров.
Фактически, весь роман построен на опрокидывании в вымышленный мир реалий прошлого и проблем современности. В художественном отношении «Железный совет» уступает другим романам трилогии. Такова уступка, сделанная автором в пользу идеологического содержания книги. Собственно именно идеология является ее, книги, смысловым центром, что наглядно демонстрирует финал, в котором легендарная железнодорожная коммуна «Железный совет», не потерпевшая победы и не принесшая поражения, осталась символом, который каждый волен трактовать по-своему.
облако тэгов
